Mijn buurvrouw, tante Lyuba, woont aan de overkant. Ik ga vaak bij haar langs: voor thee, om melk voor haar te halen of om medicijnen op te halen. Ik zou niet zeggen dat ze helemaal eenzaam is – ze heeft een dochter, maar ze is lang geleden getrouwd en naar het buitenland verhuisd, en ze belt haar moeder via Skype en stuurt af en toe pakketjes. Tijdens haar laatste bezoek, drie jaar geleden, gaf ze tante Lyuba een kitten zodat ze zich niet zo eenzaam zou voelen. Het bleek een zeer effectief cadeau; mijn buurvrouw is helemaal weg van haar geliefde Britse Korthaar, Musa. Het poesje past perfect bij haar: kalm, aanhankelijk en heel mooi.
Musya zat vaak naast haar kindermeisje bij het raam en observeerde alles wat er in de tuin gebeurde. Het was hun enige verbinding met de buitenwereld. Als ik cadeautjes bracht naar tante Lyuba, nam ik ook altijd een snoepje mee voor de kat. En uit dankbaarheid klom ze op mijn schoot, spinde en snoof tegen me aan. Na een paar minuten sprong ze er dan af en klom in de armen van de buren. Kortom, ze was het perfecte, toegewijde en stoïcijnse huisdier.
Op een avond belde tante Lyuba me, nauwelijks in staat haar snikken te bedwingen, om te vertellen dat haar kat Musya stervende was – ze lag hysterisch te krijsen op de grond. Ze moest vergiftigd zijn door de vis die ik haar had gebracht. Ik herinnerde me dat er een 24-uurs dierenkliniek in de buurt was. Dus ik greep de snikkende tante Lyuba, zij greep de schreeuwende Musya, en we renden naar de dierenarts. "Dokter, mijn kat gaat dood, help!" kreunde de buurvrouw toen we bij het ziekenhuis aankwamen. De dokter wierp een snelle blik op het dier, begeleidde ons naar buiten en zei dat we moesten wachten. Nadat ze wat gekalmeerd was, verontschuldigde de buurvrouw zich voor het feit dat ze me midden in de nacht had gestoord en stuurde me naar huis, met de belofte me de volgende ochtend te vertellen hoe het allemaal was afgelopen.
Op een vroege ochtend, nog steeds wachtend op een telefoontje van mijn buurvrouw, besloot ik haar zelf te gaan opzoeken. De vrouw deed open. Ze huilde niet meer. Maar om de een of andere reden rende Musya ook niet naar buiten om me te begroeten. Uitgaande van het ergste, keek ik, in plaats van "hallo" te zeggen, vragend naar de buurvrouw. Ze gebaarde me binnen te komen en leidde me de kamer in. In een kartonnen doos naast het bed, op een stapel handdoeken, lag Musya. Levend! En naast haar, rennend... twee pasgeboren kittens. Ik slaakte een zucht van verlichting. En tante Lyuba, een traantje wegvegend, zei: "Wat heeft ze me bang gemaakt! Ik vroeg me af wat ik zonder mijn katje moest! En zij, de bandiet, was zo! Ze besloot me gelukkig te maken!" De vrouw vertelde me dat een half uur nadat ik de kliniek had verlaten, de dierenarts haar meenam naar de spreekkamer en haar de "reden" liet zien waarom het huisdier haar baasje zo bang had gemaakt.
Musya bleek helemaal geen mollige, luie huismus te zijn, maar een nogal ondeugende flirt, die overdag trouw aan de voeten van haar baasje zat en 's avonds stiekem uit het raam sloop voor een wandelingetje. 's Ochtends vroeg kwam ze dan weer thuis terwijl haar baasje nog sliep. En de reden voor de plotselinge gewichtstoename van het dier was niet een zittende levensstijl, maar zwangerschap. En er was geen sprake van vergiftiging; Musya besloot gewoon te bevallen. Nu heeft tante Lyuba een hele kattenfamilie in haar appartement – ze zal zich er zeker nooit mee vervelen.
